冰心的小说创作大致可分为三个阶段：
第一个阶段是：1919～1920年，以“问题小说”起步，表现了探究人生意义的热忱。《两个家庭》、《斯人独樵悴》、《秋风秋雨愁杀人》等揭露了“旧社会旧家庭的不良现状”。《斯人独樵悴》写参加学生运动的颖铭、颖石两兄弟与顽固守旧的父亲之间的矛盾。这篇小说真实地反映了“五四”时期具有相当普遍性的父子两代人的思想冲突，传达了当时一班不甘被家庭所拘圃的新青年的苦忧，产生了广泛的社会影响。这些小说来自投身于“五四”学生运动的青年冰心的真切感受，敏锐地捕捉住时代的脉搏，目的在“感化社会”、“叫人看了有所警觉”、“想去改良”，透露出鲜明的时代气息，也显示了冰心从家庭窗口审视社会的独特视角。此时的冰心也把同情的目光投向处于社会下层的劳动人民，描写他们的不幸和凄楚，如《三儿》等。
第二阶段以1921年发表的为发端，突破了第一阶段对社会问题“只问病源，不开药方”的局限，冰心在这个时期的他作中开出了她对种种社会问题的“药方”——爱的哲学。《超人》是冰心宣扬“万全之爱”讴歌伟大的母爱的代表性作品。原本冷心肠的何彬，信奉尼采的超人哲学，但在“母爱”与童心的感化下，转而虔信“世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友”。可以看为《超人》、续篇的《须闷》和《悟》进一步发展了这种“爱的哲学”，把亲子之爱推及万物之爱。
第三阶段，从美国学成归国后沉默数年的冰心在1931年发表了《分》，宣告了她的小说创作进入一个新的阶段。这时的作品显然从作者以往信奉与宣扬的“爱的哲学”与早就潜隐地所受的基督教教义的影响中有所超拔。略具童话色彩的《分》透露了冰心思想中开始萌生的某种阶级观念。
冰心的“问题小说”围绕着“爱的哲学”经历了发展变化的阶段，从追寻到宣扬，最后疑信参半，这是冰心小说的独特旋律。