在散文《爱尔克的灯光》，作者以真挚、委婉的笔触，通过回忆姐姐的悲剧，以及关在这个小圈子里而发生的许多悲剧，提示了封建家庭囚禁了许多年轻有为的心灵，摧残了许多可爱的年轻生命，从而从理性和感性上彻底否定了一条“长宜子孙”的道路。作者庆幸于自己走上了冲破封建家庭，“走向广大的世界中去”的道路，认为这才是一条光明之路，表达了对光明之路的不懈追求。
在艺术上，文章首尾呼应，两条线索互相交织，将爱与恨同对旧女子不幸命运的哀叹与手足新情的追念结合在一起，对封建礼教的诅咒与对光明世界的追求相辅相成，凝聚着浓重的抒情色彩。文章语言平易流畅，不事雕琢，似向老友娓娓倾诉回乡感受，一任内心回荡的激情汩汩地流淌出来。