“灯光”是全文的核心意象。作者写了几种灯光：旧居的灯光、爱尔克的灯光、心灵的灯光，分别象征了昏昏欲睡、了无生气的旧家庭的命运，对被旧家庭葬送而无缘再见的姐姐的思念，作者追求新的生活、新的理想的心理动力。整篇文章始终以“灯光”为线索，最后又以灯光作结，结构严谨，笔墨集中，构成了一个完美的意象整体。现实中的姐姐在与爱尔克姐姐的重叠中，姐弟之情变成了终其一生的守候，变成了绕梁多年、挥之不散的呼唤，变成了一个带着永远遗憾的传说，使这篇散文中的忆旧充满了独具一格的抒情氛围。