沈从文的小说与水有着密不可分的关系。他的文笔常常如水一般自然流畅，明净清澈，迂回百转，平缓荡漾，悠远流长。《边城》中无论是湘西的景物环境、风土人情，还是各具特点的人物形象、凄美的故事，都显示出“水”的特点。所有人物都生于水上，长在水上，半水而活，依水而生。清纯而柔美如水的翠翠，率真而善解水性的傩送，善良而醇厚如泉的祖父，重义轻利而豪爽如河的船总，无一不是水的精灵。“水”在作品中实际上也扮演了重要的角色。“水”给爱情以色调和意境，使通篇小说澄明、清澈，使读者可见水光，可闻水声，宛如置身于一个水一般的净化过的牧歌世界。整个故事浑朴天成，如山涧的溪水，顺着山势，或急或缓，自然流淌，毫无人为造作之感。