北岛的诗歌常常表现一个清醒的、孤独的觉醒者的自我描绘与内心表达，描绘孤独落寞形影相吊的情境，被诗意地比喻为“北方的孤岛”。北岛的孤独感以一种整体情绪意识充满、浸透在诗里。《和弦》描绘了一位孤独者的形象，在孤零零的风、岛、梦、野猫的烘托下，呈现出一种刻骨铭心的孤独感；《界限》以一只孤独的野鹤表达孤独的意绪；《岛》开头的几句诗也许正是北岛自身形象的写照：在茫茫的雾海里，似在前行，在晴朗的月色里，又在滞留，诗的结穴点不在“航行”和“开始”，而在“停泊”和“消失”，这种独立不倚的精神品格，显然已经超越这个“岛”可感的具象。这种孤独彷徨的总体情绪自始至终萦绕在北岛的心头，只是在不同的季节发出不同的变奏而已。