司猗纹18岁的初恋昙花一现，后被囚禁在父母之命的无爱婚姻里，受尽浪荡丈夫的肆意践踏和公婆的鄙视。新中国成立后她追求妇女解放，与丈夫离了婚，没料到刚离了婚，新的结婚对象就暴死了。“文革”中她主动交出财产，力图重新做人。司猗纹一生都在不遗余力地改变自己，然而不断地受挫，导致了她心理的畸变和疯狂的报复，不惜用自己的“恶”去争得生存的权利。她对庄老太爷实施性侵犯，改写了不对等的家庭关系；以偷窥儿媳竹西与大旗的偷情，获得某种心理优势，控制了家庭大权；以陷害妹妹改变在政治斗争中的劣势；一切神圣、崇高的价值被她无畏地粉碎。她是一个与张爱玲笔下的曹七巧一样的“恶妇”，具有窥伺和施虐的癖好，心理扭曲，人性丑恶。使她痛苦的不仅是得不到异性的真爱，而且还无法确认自己的家庭角色和社会角色，从反抗包办婚姻，到自主离婚，再到交出财产，摆脱家庭羁绊，迈入社会，一生都在适应社会，改变自我，与外界抗争。