《桥》以表现“情趣”取胜。“情趣”的极致就是所谓“意境”，是“静中的动，与平凡的人格的美。”这部小说没有多少故事性，侧重描写自然风光和人物的情绪体验。《桥》的结构也没有一般情节小说的格式规范，而是由四十三个独立成章的山水小品连缀而成。几乎每一章节都营造了某种“美化的境界”，表达了某些“诗意和意蕴”。有的描绘人情的醇郁朴讷，有的抒写对人生命运的感念与超脱，有的表达对世间万物的兴会与参悟。它们连贯一气，又共同营造了一种镜花水月般令人神往的、令人忧伤的如烟似梦的境界。《桥》就是一座引领读者远离都市喧嚣与浮躁、通向古朴恬淡的理想之桥。