曹七巧是张爱玲小说《金锁记》中的主人公，也是张爱玲笔下最完整的女性形象。曹七巧为生计嫁给患骨痨的丈夫做偏房（后扶正），过着压抑情欲的生活。丈夫的残疾，情欲的缺失，使得曹七巧折杀了情欲，风靡了物欲。小叔季泽在情感上的先拒后诱，亲哥嫂在亲情上的实用主义，在经历了情欲为物欲冶炼的过程后，使曹七巧最终成了一个眼中只有金钱没有亲情的、贪婪物欲的魔妇。作者通过曹七巧，表现了人的情欲在命运的无奈中形成的变态，以及这种变态性格酿成的几代人的畸形命运。张爱玲笔下的女性多是这种时代夹缝中的没落淑女。她们往往出身败落的大家庭，有着旧式的文雅修养，旧式的妻道“训练”，但惟独没有自立于这个已经变化了的时代与本领，在时代浪潮的涤荡之下，每个人都在努力抓住一个看似可靠的婚姻，“做’女结婚员’是她们唯一的出路”。
张爱玲笔下的女性，与二三十年代作家塑造“时代新女性”不同，她反而在写“旧女性”，尤其是新女性“表象之下的旧女性。这些“旧女性”依然在辛苦地走着“旧式”的婚姻路这些系列女性形象，真切地传达了作者对人生的特殊感悟以及对文化败落命运的思考。