“灯光”是全文的核心意象。作者写了几种灯光，旧居的灯光，爱尔克的灯光，心灵的灯光，分别象征了昏昏欲睡、了无生气的旧家庭的命运，对被旧家庭葬送而无缘再见的姐姐的思念，和作者追求新的生活、新的理想的心理动力。整篇文章始终以“灯光”为线索，最后又以灯光作结，结构严谨，笔墨集中，构成了一个完美的意象整体。现实中的姐姐在与爱尔克姐姐的重叠中，姐弟之情变成了终其一生的守候，变成了绕梁多年，挥之不散的呼唤，变成了一个带着永远的遗憾的传说，使这篇散文中的忆旧充满了独具一格的抒情氛围。
家庭及其财富并不能“长宜子孙”，青年人应该走出“小家”，到广大的世界里寻求光明，实现“大我”——体现着人的社会价值和意义的人，是在历史中行动着完整的人。文章起笔，故居门内一线微弱的灯光照着照壁上“长宜子孙”四个大字。
由“此”念及：欧洲古老传说之一——爱尔克的灯光，追忆已经逝去的姐姐，揭露封建家庭、封建礼教窒息青年的生命与青春的罪恶。
笔锋直指：封建家庭及其制度的腐朽没落、摧残人才、吞噬青年（噬shì）。，并不能“长宜子孙”。
“心灵的灯光”，“我”再度走出，到广大的世界中去寻求光明。