文中的景物描写动静结合，生动、新奇、细腻。作者或捕捉静态的景物写“古殿檐头剥蚀的琉璃”“门壁上淡褪的朱红”，用以表现地坛沧桑的历史；或描摹动态的景物，写“蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去”，来表现渺小生命生存、思索、奋斗的快乐；写“露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光”表明即使短暂平凡的小生命也能创造出生命……
作者残疾之后，地坛公园是他较长时间活动的场所，是这一独特“沉静”的环境，使他活过来，使他感悟到人生的艰难，从而产生了质的飞跃和超越。这种环境“弥漫”着沉静的“光芒”，是培养他飞跃超越的土壤。他感受到了“时间”无声无息的流逝，更看到了自己残疾的“身影”。可见，这句话将环境、时间和个人的遭遇紧紧联在一起，揭示了时间的无情和现实的残酷，同时，也表现了作者不逃避、不懦弱、勇敢面对现实的坚强意志。