张爱玲的小说世界的整体氛围是苍凉的。这苍凉不仅是指一种颜色，一种感觉，更是一种基调，一种创作的风格。这种苍凉或荒凉感也是作者对时代特征的总体领悟，是一个孤独的女性对生存困惑和艰难岁月的深刻理解。《倾城之恋》的苍凉其实并不完全，但是唯其不完全，才更让人有一种完全沉醉的震动。小说的叙述风格是双重的，正如张爱玲对生命的解释：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”小说外在是“笑吟吟”的华美，是大段的男挑女逗的恋爱的描写，内里是女性苦涩的挣扎，是必然的“苍凉”。这种苍凉是“我们的文明整个的毁掉了”之后的空落落的怆痛，是战栗在一片废墟上沉寂下去仍不乏新的希冀的苍凉；是一切喧嚣纷扰过后，冷酷坚硬如墙的荒凉；是“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？”人生磨难和琐碎永无止境的往复循环的苍凉。而这一切正像真实而安稳的人生：其实每个人都活在永恒的苍凉里。