铁凝的第一部长篇小说《玫瑰门》（1988）以三代女性的命运对女性负面人性及其复杂性的影响进行了多方位观照和睿智穿透，是一部拷问社会、反省自我、解读中国当代女性史的典范文本。作品主要通过小姑娘苏眉的视角进入到大城市的外婆司猗纹的世界，以一个正在成长中的女孩独特的目光，默默地感知她不可理解的荒诞景象和奥秘。“玫瑰门”即生命之门，也是女性之门。门内是女人的本能天性和精神欲求，门外是风云变幻的历史更迭和社会动荡。作家借“门”的隐喻，展示了女性在历史中的尴尬处境。