杜运燮，九叶派诗人。《山》这首诗一起手便突出了山心态的矛盾：来自于平原，却只好放弃平原；植根于平原，却更想植根于云汉；别人因它的高耸而骄傲，他却因高原的追求而厌倦了如今的身姿。正是由于这种矛盾、对立、不满中推出了山期盼升入云汉的不凡姿态。山追求——不满——追求的心路历程，暗喻了追求者永不满足于已有成就而永远向前进取的精神气概。山的“永远寂寞”，正是他永不满足，不断攀升的写照，因而表达的并非是一种惋惜之情而是一种由衷的赞叹。