1987年短篇小说《十八岁出门远行》和中篇小说《现实一种》的发表，震动了文坛。此后的作品还有《四月三日事件》、《世事如烟》等，由于对死亡和暴力的迷恋，令人骇异于他的“残忍的才华”，即是用一种冷静得近乎冷酷的态度来描写人性当中的残酷与丑陋，作家的态度是冷静背后的极端愤怒。
1990年代之后，余华的态度有了变化，从《在细雨中呼喊》开始，余华早期作品中的紧张、愤怒开始得到缓解，这也可以说作家和现实和解了，也可以说他在尝试其他的方法。关于这种变化，余华自己有过阐述，他说自己的愤怒随着时间的推移而渐渐平息，认识到“作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。他这一时期的长篇小说《活着》、《许三观卖血记》，都是观念转化之后的产物。叙写的是普通人的生活经历，但其中有灾难，有痛苦，余华的笔调依旧冷静，但多了包容性的温情和幽默。
此处重点谈一下余华的长篇小说《许三观卖血记》，这部长篇小说最初发表于《收获》1995年第6期。许三观是一个从乡下来到城里，在丝厂当送茧工的青年，他看到别人卖血能挣钱养家，也就跟着去医院卖血。许三观从少年卖血到老年，一生共卖了九次血，他用第一次卖血的钱娶了媳妇成了家；此后每一次卖血都是为了家庭，为了抵挡突然来临的灾祸。在1960年代初期的自然灾害中，为了让饥肠辘辘的老婆儿子吃上一碗面条，他去卖血；为了讨好儿子插队下乡当地的队长，他卖了两次血；为了给并不是自己亲生儿子的大儿子治病，他去卖血。直到他的老年，他想为自己去卖一次血，却被血头骂得一钱不值，许三观在大街痛哭，为将来再有灾祸来临，自己不能卖血养家而伤心。
《许三观卖血记》的风格保持了余华一贯的冷静，他的叙述是相当节制的。小说中最重要的叙事手段是重复。许三观每次卖血的行动是重复，而他卖血之前的准备活动——喝水，和卖血之后的补养——吃炒猪肝、喝黄酒，也是重复的。喝黄酒时的“温一温”的吆喝，也达到了重复的极点。余华以重复的方式表明自己对人生本质的某种认识，人生就是一种简单的重复与轮回。王安忆说过，尘埃也有其舞来舞去尘埃中见智慧的快乐，余华也是要在普通人对于灾难的应对当中，去展现他们虽然渺小如尘埃，却也完整俱足的人生的智慧与快乐。