①主人公“我”在刻板单调的职业和家庭生活中，按照规定的样式扮演合格的职员和丈夫的角色，但内心深处都隐藏着对另一种情趣的渴望。（3分） 
②他渴望一点奇遇，或借一点因由，自己来构造这个奇遇。（2分） 
③体味“我”的心理活动的各个方面，比如内容，方向等，追索由平静的置身世外的状态，逐步投入关切和情感，不断在内心深处按自己的意愿构筑幻化的现实以至物我两忘不能自己的过程。直到小说结尾处，“我”虽然已经在理智上回复到了“正常”状态，从容地应付了妻子的关切，内心却仍旧停留在恍惚之中。（8分） 
④从某种意义上说，“我”是生存于“规矩”之中而又渴望一点适度“逃离”借此滋润人生的人的代表。（2分）