余秋雨的《风雨天一阁》主要写自己与天一阁的相遇，同时还重点介绍了天一阁的创始人范钦及其传人。
余秋雨的散文都有很明确的主题，而且多是关于文化或文化英雄的悲剧命运，因此他的散文的运思，都会集中朝自己的主题努力。他会把历史背景、历史事件的多种复杂的因素尽力删减，把自己叙写的故事“熔铸得很纯粹，纯粹得可以一无障碍地表达他强烈的抒情意向。而强烈的抒情意向往往也都十分脆弱，遇到哪怕是些微非抒情杂质都会顷刻瓦解，所以作者必须毫不犹豫地将这些杂质排除”。就《风雨天一阁》来说，也存在着这样的问题，余秋雨除了写自己与天一阁的相遇以外，还重点介绍了天一阁的创始人范钦及其传人。作者把藏书家复杂的藏书动机，简化为怀着隐秘使命，就象一个坚强的地下工作者，他具有基于文化良知的健全人格，这种人才可能“矢志不移，轻常人之所重，重常人之所轻”。他赞扬范钦具有一种冷俊的理性，能够提炼自己的文化良知，“使之变成一种清醒的社会行为”，并且认为范钦的社会人格比较强健，“只有这种人才能把文化事业管理起来。太纯粹的艺术家或学者在社会人格上大多缺少旋转力，是办不好这种事情的”。最后几句话，在夸奖具有社会人格的文化人的同时，也让人感到作者对纯粹专家学者的某种不敬。这与作者对文化精神的张扬又是相悖的。余秋雨写作文章的时候，正是商业大潮席卷全中国，许多人都在担忧人文精神的失落，他的写作，以挽救将坠的人文精神为己任，这是十分难能可贵的。但是，这种挽救的姿态如果过于激烈，就会显得做作，反而不是彰显文化精神，他在散文开始，写自己与天一阁的相遇，“圣殿”，“卑躬屈膝”、“哆哆嗦嗦”等词的使用，就令人有用力过猛之感。就算认定自己是能思接千载的有悟性的文人，也不必将与天一阁的相遇渲染得如此神秘，夸张。