《呐喊》在格调上比较明朗、热烈，而《彷徨》在格调上显得冷峻、沉郁。从思想深度上看，对封建制度、封建礼教的揭露，《彷徨》显得更深刻、更透彻一些。
《祝福》和《明天》虽然都是旧中国劳动妇女的悲歌，但祥林嫂的悲剧内容不限于单四嫂子丧夫失子，孤苦无依，承受人间的凉薄，而是封建宗法制度及思想统治的万钧重压，萃于一身。祥林嫂这一悲剧典型，深广地概括了旧中国劳动妇女的悲惨运命。作品的战斗锋芒不仅指向了封建的族权、夫权，而且指向了被封建社会视为至高无上的神权。《长明灯》的主人公不象狂人对大哥——封建家族制度和旧礼教的代表怀有不切实际的幻想。他显得坚忍而严冷。在吉光屯这个被保守、迷信所笼罩的黑暗王国里，“疯子”只身战斗，不怕恐吓和威胁，不时地发出勇猛的战叫：“我放火！”从中可以领悟到鲁迅忧愤的加深，他对改革的艰难，旧传统的顽固性认识得更加深切了，抗争的意志也更坚决和彻底了。很显然，就总体而言，从《呐喊》到《彷徨》，鲁迅小说的思想在前进，在发展：对现实人生更执着，对旧制度的本质剖析得更犀利，对被压迫群众的悲剧根源挖掘得更深刻，对革命力量、革命道路问题探索得更深入...。这些都体现出《彷徨》的创作思想的深化，现实主义的深化。